あと１ヶ月。

甥っ子が玄関からダダーッと駆け込んできて、わたしに向かって胸を突き出し「コート！コート！」と主張します。
“コートを脱がせて”という意味であるようなのですが、２〜３ヶ月に１度しか会わないような叔母に、よくもまあ、手放しに甘えられるものです。自分が世界の中心であると、それを疑う余地すら知らぬ２歳児。というか、「世界」があることすら知らぬのか。
世界は自分のためにだけ動いているわけではないと知ったのは、はて、いつのことだったでしょうか。

まもなく３歳。キミの世界の初めての脅威となる妹が、もうすぐ産まれてくるよ。無事産まれますように。
叔母、名前はすっかり忘れられていて「ミチコ！」と母の名前で呼ばれました。そんな１１月の終わり。