Alone Again, Naturally

思い返せば、「ここではないどこかへ」と思わない人生を送ってきた。

自分で確固たる意志をもたずとも、わたしはいつも「ここからどこかへ」移動してきたからだ。物理的に、精神的に。

幾度もの引っ越し、複数回の転職、世界各国への出張、何人もの人との別れ。

人生が絶えず水のように流れている。それが誇らしくあり、不安でもあり、根を張って生活している人を羨むときもある。

何にせよそれは私という個の性であるとともに、もはや沁みついたクセになっているのだと思う。

 

水のように流れ続けて生きるということは、時にとても寂しさを感じることだ。

私は好奇心と矜持という名のもとに、いつも寂しさを原動力に変えて、乗り越えてやってきた。それは本当に自然なことだった。

だけど、去年は寂しさを感じることがとても多くて、ともすればその寂しさに呑みこまれそうになっていた。

そんな年明けに、ドイツの哲学者ハンナ・アレントの言葉を目にした。

 

Solitude is the human condition in which I keep myself company. Loneliness comes about when I am alone without being able to split up into the two-in-one, without being able to keep myself company. 

- Hannah Arendt

 

【孤独な時、私は自分自身と向き合い共に在ることができる。寂しさは、自分自身と向き合うことのできない時にやってくる】

私はこれまで寂しかったわけではない、孤独だったのだ。

孤独は、自分を見失わせない。思考と創造を生む。自分を見失いかけるときは、いつも寂しさに襲われるときだ。

 

弾丸出張で飛ばされたジャカルタで、右も左も分からず途方に暮れたホテルの最上階で、食べ物じゃないみたいな色をしたインドネシアの伝統菓子を食べながら、遠くから聴こえるアザーンに独り耳を澄ませた。誰も知り合いのいないまったくの異文化の中で、とても孤独だった。けれど、清々しかった。

転職の決まらなかった夏、独り自転車で都内を走り回って、たくさんの美術展や映画を観た。とても孤独だった。けれど、ワクワクした。

 

2018年、私はまた独りになった。

寂しいという気持ちにまだ負けそうになってしまうけれど、自分自身と共に在る、あの清新な孤独感をまた思い出したい。

すべて世は事もなし

時は春、
日は朝(あした)、
朝は七時、
片岡に露みちて、
揚雲雀(あげひばり)なのりいで、
蝸牛(かたつむり)枝に這ひ、
神、そらに知ろしめす。
すべて世は事も無し。

ロバート・ブラウニング・作、上田敏・訳『春の朝』 

 

 

The year's at the spring
And day's at the morn;
Morning's at seven;
The hillside's dew-pearled;
The lark's on the wing;
The snail's on the thorn:
God's in His heaven-
All's right with the world!

Robert Brawning, from Pippa Passes

 

ホームにて。発車直前の電車を指さして「この電車は町田に行きますか?」と聞いてきた60代女性に「行きますよ!」と答えて電車に押し込んであげた。

道端にて。雨に滑って自転車ごと横倒しになった60代女性の荷物を拾い上げて、自転車を起こしてあげた。

なぜだか通りすがりの60代女性に2度手を差し延べた本日。一日二善を施したので、少しは欲のままに振舞ってもよい気もしたけれど、二人とも母ほどの齢の女性であった。今日はもう悪さはできないのである。

その心ごと、生きていく。

f:id:coinoue-a:20170618203034j:plain

ケネス・ロナーガン監督『マンチェスター・バイ・ザ・シー』を観る。と言っても観たのは3週間も前。なかなか言葉に起こせない、けれど残しておきたい、そんな感情をもたらす作品だった。

生きていると、人は大なり小なり、生涯取り返しのつかないことをしてしまうことがある。人生はドラマみたいに、エンディング間近でまるっと収拾できることばかりではない。臍を噛むような出来事に遭遇したとき、あるいはそれに気づいたとき、人の青春期は終わるのだと思う。

フラッシュバック的に入る過去のケイシー・アフレックの「その出来事」以前の、少年のようなやんちゃな表情と、現在のやつれた表情の落差が、彼の深い慟哭を倍増させる。"I can't beat it" (どうしても乗り越えられないんだ)という彼の嘆きが、とても現実的であるがゆえに、心に深く突き刺さる。

 

この映画に、目の醒めるような再生や救いは決して訪れない。じわじわと前へ進めるかもしれない、そんな微かな予感を残すのみだ。しかし、そのリアリティが、同様の悲しみやつらさを抱える我々の孤独に、優しく寄り添ってくれる。

取り返しのつかないことは抱えて生きていくしかない。抱えながら生きる方法を探ってあがくしかない。それを引き受けるにはとても時間がかかるし、独りでは決してできないことではあるけれど。

 

 

 

 

 

 

 

 

本を読んでいない。

昨年、遂に本の仕事から離れた。

何度職場を変わっても15年以上続けてきた仕事だから、それなりの信念ややりがいを持ってやってきたつもりだった、でも業界を離れるに当たって、思っていたより身を切るような思いはしなかった。

新しい仕事は知識も経験もない業界、毎日壁にぶち当たっては乗り越えようともがく日々、憂鬱な気持ちになることもある。けれど、元の業界に戻りたいとは不思議と思わない。

潮時だったのだろうなと思う。

 

先日は友人の13回忌だった。

15歳で彼と出会ってから一緒に過ごした年数を、彼が亡くなってから過ぎた年数が超えてしまった。

あの頃は毎月毎月一緒に飲んでいたけれど、一緒に30代を迎えることができていたら、今でも変わらず会えていただろうか。それとも結婚して子供ができて、すっかり疎遠になっていただろうか。意味のない仮定だけれど、彼が生きていたならば、私の人生は確実に今とは違っていたと思う。彼の他の近しい友達だって、きっとそうだ。人ひとりの人生は、それだけ大きなものだ。それをあの時彼に伝えられたらよかった。

この先15年、20年、私は何度でも後悔するだろう。でもそれは癒したいとか忘れたいとかではない、ただそこにあり続けるもので、私の中を一生たゆたい続けるものだ。

生きていくということは、大なり小なり、解決のできない気持ちを受け止め続けるものなのだろう。

 

ただただ、彼と一緒に年を重ねてみたかった。この齢になっても尚、昔と同じように浅はかなことをしたときに、彼を呼び出して打ち明けて、笑い飛ばしてほしいと、今でも時折思うのだ。

 

 

日本警察史上、最大の不祥事

白石和彌監督『日本で一番悪い奴ら』を観る。

f:id:coinoue-a:20160703231824j:plain

出先で、ふいに「時間あるし何か映画でも観ようか~」と思いついて、「そういえば予告編で観た中村獅童のヤクザぶりがハマってたな~実際の事件を基にしているのも興味深い、これにしようか」という軽い気持ちで観たので、特に期待もしていなかったのだけれど、上映時間の2時間と少し、飽きずにテンポよく楽しめた。

2002年に発覚した、北海道警察の不祥事である”稲葉事件”をモチーフにしたストーリー。”稲葉事件”とは、一人の現職警察官が覚せい剤所持と銃刀法違反で逮捕されたことにより、道警の組織ぐるみの不正が発覚した事件である。

中村獅童が観たくて決めた映画だったけれど、綾野剛の演技がすごかった。体育会出の不器用な新米警察官・諸星が、若さゆえの野心と使命感から花形捜査官にのぼりつめたものの、積み重ねた不正のつじつま合わせや裏切りによって坂道を転がり落ちるように堕ちていく、そんな一人の男の30年近くの人生を、体型のコントロールも含めて、見事に演じ分けている。

新人の頃のおどおどキラキラした青年の表情、脂ののった20代後半~40代前半の、すすきのを闊歩する豪快な所業、そして覚せい剤にはまり思い出にすがる虚ろな逮捕前…綾野剛がこんなに凄みのある俳優になっているとは思わなかった。覚せい剤を初めて打つ場面と、ラストシーンが特に必見。

同監督の『凶悪』は、俳優陣の演技力に感嘆するもひたすら嫌な後味が残る映画だったけれど、この映画も気分のよくない題材ではありながら、誤った方に向かってしまったものの、主人公・諸星のすべての行動の源には、組織に対する忠誠心と仲間に対する信義があるので、哀愁はあるが『凶悪』のような閉塞感は残らない(諸星、間違ってはいるんだけど)。全盛期に綾野剛中村獅童が仲間たちとテンポよく悪事に邁進する様は、男たちが仲良く活気にあふれ楽しそうにつるんでいて、さわやかな青春映画の様相すら感じさせた。

活き活きした場面で流れる、少しユーモラスな中東っぽい音楽もよかった。逆に最後はスカパラでなくてもよかったような…。

綾野剛はこれから30代後半、40代、それこそ脂が乗ってくる時期だ。深作欣二みたいなヤクザ映画もハマりそうだけど、深みのある人間ドラマを演じる彼も観てみたい。

あいつを愛したら、星になるだけ

先月のはじめにニューヨークに行っていた。

ヨーロッパ圏とアジア圏には縁があるながら、アメリカ大陸は実に33年ぶり。

そして完全プライベートで海外へ行くのは、4年半ぶり。

 

感想としては、「人種のるつぼ」を実感、決して白人の街ではない。外国人である自分も何の違和感もなくサブウェイに乗り、誰から注視されることもなく人混みに紛れられる。パリでもロンドンでもフランクフルトでも、移民が増えたとはいえここまで様々な人種はいなかった。「るつぼ」という意味ではシンガポールが近いものがあるけれど、高層ビルの巨大さや各公園の広大さもあいまって、スケール感が違う。

この国とは決して争いたくないなと思いました。

f:id:coinoue-a:20160703224650j:plain

マンハッタンの碁盤目状の大通りの、ちょうど高層ビルの谷間に沈む夕陽があまりに美しくて、撮影。マンハッタンヘンジ("Manhattanhenge")という、年に2回しか見られない現象だということを、後から知る。ラッキー。雨上がりの道路に光が乱反射して、美しさ倍増でした。

 

そして事前に誰も教えてくれなかったので、この時期のニューヨークの、わたしが感じた難点をふたつ。

  1. ニューヨークの上空だけオゾン層が壊れているのではないかと思うくらい、紫外線が強い。
    沖縄でも東南アジアでも体験したことのない、強烈な日差しに閉口…SPF50の日焼け止めをベタベタ塗っても鼻がまっか。たしかにアメリカの日焼け止めにはSPF100がある…。日本人の肌質の軟弱さを痛感しました。
  2. 空気が異常なほど乾燥している。
    宿泊したB&Bのオーナーさんが「ニューヨークでは1日1.5リットル以上の水を飲むことが必須。必ず持ち歩いてください」と初日におっしゃっていただけれど、確かに1日外を歩いていると目元も手もガサガサになる…夜に鏡で自分の顔を見ると、東京にいるときよりも明らかに皺が深い…朝起きると喉がほんのり痛い…。街行く人は皆ペットボトルの水を持ち歩いているし、あちこちで水が多量に販売されていました。